Vamos a dar un paseo.

Mi padre tiene una arruga muy marcada entre ceja y ceja. Yo siempre pensé que era por la acumulación de enfados.

En los metros de Madrid se suele saber en qué está pensando la gente solo con fijarse un poco.

Salgo de casa. Creo que llueve. Sí, llueve, pero bueno, me pongo la capucha. Espero al autobús mientras me caen los goterones del tejadito de la parada. Precisamente cuando miro arriba me cae el más grande en todo el ojo.
Subo. No me queda saldo en la tarjeta y unas cuantas personas cercanas al conductor, que me mira levantando una ceja, se vuelven también al oír el pitidito.

Me siento. Una mujer con gafas de sol me mira mientras escribo una frase en mi libreta. Cree que no la estoy viendo y no se corta en observar todos mis movimientos. Qué hará con gafas de sol si está lloviendo...

Ahora camino por la acera. Unas amigas que se han puesto de acuerdo para llevar las mismas horribles botas me miran de arriba abajo. No sé, será porque yo llevo cada zapatilla de un color.
Me cruzo con un padre y un hijo. Tienen el mismo gesto y la misma forma de hablar, son graciosos. Una pareja en un coche aprovecha para besarse en un semáforo. Cruzo el paso de cebra y me encuentro con otra pareja, de ancianos. Él lleva el paraguas y la rodea a ella por los hombros. Más allá hay un chico con la chaqueta desabrochada al que el aire le está recorriendo cada rincón de su cuerpo. Tiene el ceño fruncido con cara de malo y es que él es muy machote pero se está helando de frío. Tuerzo la esquina y bajo la calle. Unas amigas que gritan como posesas lo que se han comprado la tarde anterior pasan a mi lado exhibiendo sus impresionantes escotes. Entre los gritos y el viento van a quedarse sin voz. También me cruzo con una señora que arruga la frente, deben de molestarle las gotas en la cara. Sonrío al acordarme de algo y otra mujer me mira extrañada desde un bar. Un señor escupe. Quizá es de esos que luego se quejan de quienes no recogen las cacas de sus perros. Una niña llora porque su madre no le ha comprado golosinas al pasar por el quiosco. Una chica me mira al pasar a su lado. Va maquillada pero no demasiado, quizá es que no quiere que él lo note. Está nerviosa, seguramente ha pensado mucho en cómo iba a arreglarse para no ir ni muy artificial ni excesivamente natural. Una madre con tacones y el pelo planchado presume de hijito bebé mientras habla por el móvil. "Eso no es una mamá." Dos viejecitos se dan la mano. Otro señor mayor pasa raudo en bicicleta. Es gracioso ver los cuatro pelillos blancos que tiene en la cabeza agitarse con el viento. Un chico con cresta y pendiente que lleva un chandal blanco fosforescente pasea a su perro. Detrás va quien parece ser su novia que tiene el ceño fruncido y se abraza con los brazos. A lo mejor es que quien debería abrazarla no la abraza. Dos niños suben la cuesta en bici. Uno se cansa pero para que el otro no lo note le dice que resbala con la lluvia. El otro se medio ríe de él pero también se baja aprovechando el cansancio de su amigo para descansar también. Una señora madura viene de la compra. Las bolsas casi se desbordan y resopla al subir. Un grupo de hombres me miran desde un bar rodeados de humo. Una pareja camina a mi lado. Ella habla como una cotorra y él la mira pero yo creo que en vez de escucharla está pensando en lo bonita que tiene la oreja, la mejilla, o el rizo que se le forma en la sien con la humedad.

Por fin llego a su casa. Llamo al telefonillo y me contesta su padre, parece extrañado de oírme. No puedo evitar acordarme de mi paseo al subir en el ascensor. Y me sorprendo frunciendo el ceño. Qué daño, creo que llevo todo el tiempo con ese gesto.

Ahora ya sé por qué mi padre tiene esa arruga en la frente. No es de estar enfadado, tan solo es de observar el mundo.

La tontuna de las moscas

Las moscas son como las personas, si no tienen motivación se atontan.

-A veces siento que me cuesta hacer amigos.
-Yo me siento sola, pero no porque me cueste hacer amigos, sino porque no encuentro amigos que hacer.

Después de recoger la cocina vi a ese pequeño insecto detrás del visillo. Maldito bichejo, qué pesado, todo el día molestando. Ni siquiera estaba volando. Cogí el paño de cocina y le arreé un pañoletazo a la ventana tan fuerte que incluso se soltó el visillo. No di a la mosca, pero ni siquiera echó a volar.

A las personas nos falta motivación.

- ¿Por qué estudias?
- Porque quiero hacer la carrera, por qué va a ser...
- Y ¿para qué vas a hacer una carrera?
- Pues para sacarme un trabajo, ganarme la vida.
- ¿Ganarte la vida? La vida no se gana, la vida ya la tienes.

Yo creo que si me ofrecieran poder aprender durante toda la vida lo haría. En mi opinión, lo que falla en esta sociedad es la poca costumbre que tenemos de pensar. Es más, no pensamos porque no sabemos. Debe ser que le tengo mucha manía a todo eso de las nuevas tecnologías, pero estoy casi convencida de que algo tienen que ver con el retroceso mental de las personas. Antes cuando quedabas con un amigo no costaba hablar. No era preciso sacar una conversación, la conversación brotaba sola. ¿Qué ha pasado ahora?
Prácticamente hemos llegado al punto en el que los silencios que se generan en las charlas de los amigos, que antes ni siquiera se notaban, se perciben más que nunca.

A mí las personas que me gustan son las que me hacen pensar. No se puede pasar la vida en una pecera para acabar en una bolsa de plástico. Hay que aprender a perseguir las estrellas, aprender a pensar, tener un motor que te mueva.
Me da la sensación de que lo que quieren hacer de nosotros son máquinas. Estudiar una carrera para trabajar, para ganar dinero para consumir y volver a trabajar para poder ganar más dinero para lo mismo. Y ¿qué pasa con los amigos? ¿para qué servirían en un mundo así?

Les contaré una especie de historia que le oí el otro día a mi madre.

"Estaba un hombre tomando el sol sobre su barca. Tenía alrededor unos cuantos peces y, con una sonrisa en la boca, cerraba los ojos.
Llegó un honorable hombre de ciudad y le dijo:
- ¿Cómo no pesca más peces?
-¿Pa' qué?-le contestó el pescador.
-Hombre, pues si usted pescara más podría vender más y ganar más dinero.
- Ya. Y ¿pa' qué?
-Pues así podría comprarse una barca mejor y más grande y pescaría mucho más pescado.
- Sí. ¿Y qué?
- Al tener una barca mayor y más cantidad de pescado tendría más material para vender y ganaría mucho más dinero.
-Sí pero ¿y qué?

Al cabo de un rato el empresario se cansó de la impertinencia de aquel hombre y le dijo:
-Pues hombre, así podría descansar en paz.
A lo que el pescador contestó:
-Pues ya estoy descansando"

He llegado a la conclusión de que es verdad que todos somos erizos en la vida, pero generalmente sin elegancia.

Hoyuelos

Los hoyuelos son de las cosas más bonitas que hay.

Una buena amiga siempre me dice que tiene envidia de mis hoyuelos. Bueno, más bien de mi hoyuelo, ya que solo tengo uno. No suelo mirármelo mucho y no soy vanidosa, pero reconozco que es algo muy bonito.
Cuando alguien va por la calle, sonríe y aparecen dos hoyuelillos en sus mejillas me entran ganas de sonreir a mí.
Luego están esas personas que, como yo, tienen solo uno, concretamente en el lado izquierdo de la cara. A lo mejor es porque se caracterizan por sonreir solo a medias, con esa media sonrisa quizá.

De una manera o de otra siempre tiene algo de encantador ver un hoyuelo en la mejilla de alguien. Esos bebes rechonchetes que te miran y se ríen por cada arruga de tu cara y se les marcan dos pedazo de hoyuelos impresionantes en los mofletones, o en esas caritas suaves de los niños de cinco años a los que se les han caído los paletos y te sonríen solo para enseñarte su mellada dentadura pero que tú, sin embargo, solo eres capaz de fijarte en sus hoyuelos. También está esa cara conocida que no quiere reírse y vuelve la cabeza cada vez que tiene que soltar una carcajada pero al final renuncia y te sonríe a la cara enseñándote en todo su esplendor su maravilloso hoyuelo izquierdo.

No he podido por más que dedicarles unos versos a estas maravillas.

El hoyuelo

El hoyuelo es el bufón
que dice si la sonrisa
se esboza solo con prisa
o por alguna razón.

Asoma sin ton ni son
y como una fresca brisa
perfuma toda la risa
que llega hasta el corazón.

Algunos van a la par,
otros van en solitario
pero siempre en su lugar.

Hoy son detalle diario
pues me los crucé al azar
y surgió algo literario.

El placer sexual de la manzana

Las manzanas son erógenas. Estoy segura. Hoy me he comido una a la cena. Hacía tiempo que no me tomaba una buena manzana roja. Qué bien me ha sabido.

Una manzana, partirla a la mitad, luego en cuatro partes, quitarle las pepitas, cortarla otra vez en cachitos e írtelos comiendo poco a poco... ha sido lo más gratificante de hoy. Incluso me ha producido algún que otro escalofrío de placer. En serio confirmo que las manzanas deben de tener algo especial.
Para empezar una manzana fue la causante de que la raza humana se esté pudriendo fuera del paraíso terrenal, fue también la culpable de la guerra más famosa de Homero, fue la que mató a la princesita más hermosa del reino y también es la protagonista de una conocidísima marca tecnológica, vamos, que las manzanas son famosas, y son famosas por alguna razón.

He recogido datos. La manzana por su forma esférica remite con frecuencia la noción de eternidad, de ahí las famosas manzanas del jardín de las hespérides, que simbolizaban la inmortalidad. Resulta que es también el símbolo de la fecundidad, así como del amor en caso de que sean coloradas, en fin que la frutita es más compleja de lo que imaginábamos.

Me encanta el olor a manzana que hay en Asturias. Como a los asturianos les gusta tanto la sidra, vas por los caminos oliendo a manzanas en descomposición. A ver, este hedor en particular no es muy agradable, el que sienta bien es el de las manzanas fresquitas recién caídas del árbol, o el del zumo que te tomas mientras esperas que empiece una obra de teatro, esos son los pequeños placeres que te produce esta fruta

Pero con el placer que me quedo, din duda, es ese cercano al orgasmo que te produce cuando la saboreas a conciencia. Creo que comeré manzanas más amenudo.

Les dejo ahora un curioso vídeo que nos gusta mucho a un amigo y a mí. No tiene nada que ver con manzanas pero es curioso saber de dónde podemos sacar las frutas más jugosas para hacer el más exquisito guacamole. Disfruten.

La edad del "y por qué"

Paseamos por la calle, todo está atestado de gente camino de los museos, los bares, los metros... Una niña con un lacito en la cabeza camina delante nuestro de la mano de su elegante mamá.
La acera es estrecha, inevitable tropezar con un pie descalzo y sucio de alguien que duerme en la calle.

"¿Por qué no lleva zapatos?" La madre obvia la pregunta de su hija y le responde cualquier cosa mientras cruza la calle. "Ya mamá, pero, ¿por qué no lleva zapatos?" vuelvo a oír.

Delante de una foto una niña pequeña mira una mujer triste con un niño famélico llorando en sus brazos. La niña los mira con ojos grandes. Su madre la sostiene entre los brazos mientras observa también la imagen. De repente surge la pregunta:
- ¿Por qué llora el niño, mamá?
La mujer mira a su hija. Qué difícil es contestar a esos ojos tan llenos de curiosidad.
-Porque tiene hambre.-le contesta al fin. Pero la retaíla de preguntas no ha hecho más que empezar.
-Y ¿por qué tiene hambre?
-Porque su mamá no le da de comer.
-Y ¿por qué no?
-Porque no tiene nada.
-Y ¿por qué no tiene nada?
-Porque es pobre.
-Y ¿por qué es pobre, mamá?

Y así, el ser más inocente del mundo se encuentra cuestionando a su madre sobre el problema mundial. Una pregunta que ninguna madre sabría contestar a su hija de cuatro años.
  Todos pasamos por esa edad. La edad en la que nos volvemos curiosos y en la que queremos saberlo todo. Pasados esos años, volvemos a ser personas a las que solo nos interesa lo que nos incumbre y solo nos preocupamos por lo justo. No. Ojalá nos preocupáramos por lo que es realmente justo, pero la edad del "y por qué" es demasiado corta y, en esta sociedad, los niños crecen cada vez más deprisa.

Llueve sobre mojado.

Les recomiendo que hagan lo de la última vez que añadí un vídeo.

Las tres corren mientras se ríen. Se paran, cogen aire y vuelven a reír.
Le chorrea agua por la cara. El maquillaje debe de estar dejándosela preciosa...
Aún siguen echándole en cara lo que ha hecho, pero con risas. Mejor así.

Los dos corren mientras se ríen. Se paran, cogen aire y vuelven a reír.
Se miran, él le deja su chaqueta, ella solo se deja. Siguen corriendo, les chorrea agua por la cara, por el pelo, por la boca, por las sonrisas...
Llegan a unos soportales, él la coge por la cintura la mira, sonríe. Sus ojos más brillantes que nunca reflejan toda esa lluvia fresca, limpia. Ella le sonríe. Esas gotas de lluvia atraviesan su comisura y se cuelan en su boca suavemente. Él las mira. La lleva fuera, vuelven a caer gotas sobre ellos. Ella le rodea el cuello, están cada vez más juntos. Un roce, un cosquilleo, una sonrisa de dos casi fundida en uno, unas gotas que intentan colarse en dos bocas que no pueden separar.
Una señora protesta porque no hay sitio para tres en la calle. Se apartan pero se niegan a separarse. Qué patosos, pero se ríen.
Están solos. Quién va a pasear por allí con lluvia un día de diario. Solo él, ella y la lluvia, testigo de esos roces únicos, solo de aquel día.
Se separan, se miran, en sus pestañas están tendidas gotas de lluvia. Un parpadeo y caen todas de golpe, otro parpadeo y vuelven a mirarse, otro parpadeo, ella apoya su mejilla mojada en el cuello de él, él la estrecha fuerte, otro parpadeo y los ojos cerrados. Se quedan así, envueltos en la lluvia, solos, juntos, solos...

Un abrazo, ese abrazo, un abrazo que se quedará prendido en sus memorias como las gotas de sus pestañas, como la lluvia de sus comisuras, como las sonrisas húmedas, como las risas empapadas, como los mechones chorreantes, como los puntitos más oscuros que han empapado los pantalones, como la primavera de cada año. Un abrazo con nombre y apellido.

Otro parpadeo y está en la Gran Vía. Las tres.
Parece que llueve sobre mojado.

Mi taza de vaca

No utilizo mi taza de vaca porque tengo miedo de gastarla.

Hoy al acabar de cenar quise hacerme un vaso de leche. Fui al armario y había tres tazas, lo que quería decir que el lavaplatos estaba limpio y que habría que recogerlo..., bueno, entre esas tazas estaba mi taza de vaca. No me lo pensé, nada más verla me di la vuelta y cogí una del lavavajillas. "No la uso porque se gasta" me encuentro pensando. Mira qué cosas más curiosas tenemos a veces los humanos, tenemos como una taza preferida que no queremos gastar.

(¿Apreciaréis que está temblequeando?, un pequeño detalle, supongo...)


Me hace mucha gracia cuando en casa de Rocío cada uno tiene su vaso. "Ni se te ocurra coger el de mi hermana", me dice. Desde luego no me atrevo porque la última vez que lo cogí, Leire se sentó a la mesa y dijo: "Quién tiene mi vaso..." y su tono no inspiraba mucha calma.
Rocío se ríe de mí, porque, evidentemente, no distingo de vasos y siempre cojo el que no me pertenece.
Sin embargo, esto no solo pasa con los vasos. La mesita de noche de su padre tiene unos cuantos trastos encima, como toda mesita de noche que se precie, total que el hombre es capaz de averiguar si has movido de sitio la más mínima mota de polvo. Como soy muy hábil un día se me cayó encima el cable del ordenador. Rocío se escandalizó. "Ya lo descolocaste, ya verás, lo va a notar..."
Como parecía nerviosa yo intenté tragarme la risa.

Pero bueno, a lo que voy es que me sorprende que guardemos cierta manía o cierto cariño a determinados objetos de lo más cotidiano. ¿Nunca os habéis preguntado qué salvaríais de la casa si hubiera un incendio? Llamarme rara pero yo sí. El violín, a Ribucio, quizá a mi taza... Pero cada vez se te van ocurriendo más cosas y te das cuenta de que no te caben en los brazos.

Luego están también las cosas a las que guardas cariño por lo que han durado y por el enorme uso que le has dado.
No quiero hacer publicidad subliminal pero mis cucharas amarillas de Blevit siempre me encantaron. Hasta en la ESO seguía merendando con ellas. Me acuerdo de la desolación que sentí cuando mi madre me dijo que se había roto la última. Todos le teníamos mucho aprecio, así que pegamos los dos pedazos con Superglue, y aunque no he vuelto a usarla para comer, al menos la conservo.
Ahora es ese adorno del recuerdo que se guarda en la memoria.