Vamos a dar un paseo.

Mi padre tiene una arruga muy marcada entre ceja y ceja. Yo siempre pensé que era por la acumulación de enfados.

En los metros de Madrid se suele saber en qué está pensando la gente solo con fijarse un poco.

Salgo de casa. Creo que llueve. Sí, llueve, pero bueno, me pongo la capucha. Espero al autobús mientras me caen los goterones del tejadito de la parada. Precisamente cuando miro arriba me cae el más grande en todo el ojo.
Subo. No me queda saldo en la tarjeta y unas cuantas personas cercanas al conductor, que me mira levantando una ceja, se vuelven también al oír el pitidito.

Me siento. Una mujer con gafas de sol me mira mientras escribo una frase en mi libreta. Cree que no la estoy viendo y no se corta en observar todos mis movimientos. Qué hará con gafas de sol si está lloviendo...

Ahora camino por la acera. Unas amigas que se han puesto de acuerdo para llevar las mismas horribles botas me miran de arriba abajo. No sé, será porque yo llevo cada zapatilla de un color.
Me cruzo con un padre y un hijo. Tienen el mismo gesto y la misma forma de hablar, son graciosos. Una pareja en un coche aprovecha para besarse en un semáforo. Cruzo el paso de cebra y me encuentro con otra pareja, de ancianos. Él lleva el paraguas y la rodea a ella por los hombros. Más allá hay un chico con la chaqueta desabrochada al que el aire le está recorriendo cada rincón de su cuerpo. Tiene el ceño fruncido con cara de malo y es que él es muy machote pero se está helando de frío. Tuerzo la esquina y bajo la calle. Unas amigas que gritan como posesas lo que se han comprado la tarde anterior pasan a mi lado exhibiendo sus impresionantes escotes. Entre los gritos y el viento van a quedarse sin voz. También me cruzo con una señora que arruga la frente, deben de molestarle las gotas en la cara. Sonrío al acordarme de algo y otra mujer me mira extrañada desde un bar. Un señor escupe. Quizá es de esos que luego se quejan de quienes no recogen las cacas de sus perros. Una niña llora porque su madre no le ha comprado golosinas al pasar por el quiosco. Una chica me mira al pasar a su lado. Va maquillada pero no demasiado, quizá es que no quiere que él lo note. Está nerviosa, seguramente ha pensado mucho en cómo iba a arreglarse para no ir ni muy artificial ni excesivamente natural. Una madre con tacones y el pelo planchado presume de hijito bebé mientras habla por el móvil. "Eso no es una mamá." Dos viejecitos se dan la mano. Otro señor mayor pasa raudo en bicicleta. Es gracioso ver los cuatro pelillos blancos que tiene en la cabeza agitarse con el viento. Un chico con cresta y pendiente que lleva un chandal blanco fosforescente pasea a su perro. Detrás va quien parece ser su novia que tiene el ceño fruncido y se abraza con los brazos. A lo mejor es que quien debería abrazarla no la abraza. Dos niños suben la cuesta en bici. Uno se cansa pero para que el otro no lo note le dice que resbala con la lluvia. El otro se medio ríe de él pero también se baja aprovechando el cansancio de su amigo para descansar también. Una señora madura viene de la compra. Las bolsas casi se desbordan y resopla al subir. Un grupo de hombres me miran desde un bar rodeados de humo. Una pareja camina a mi lado. Ella habla como una cotorra y él la mira pero yo creo que en vez de escucharla está pensando en lo bonita que tiene la oreja, la mejilla, o el rizo que se le forma en la sien con la humedad.

Por fin llego a su casa. Llamo al telefonillo y me contesta su padre, parece extrañado de oírme. No puedo evitar acordarme de mi paseo al subir en el ascensor. Y me sorprendo frunciendo el ceño. Qué daño, creo que llevo todo el tiempo con ese gesto.

Ahora ya sé por qué mi padre tiene esa arruga en la frente. No es de estar enfadado, tan solo es de observar el mundo.